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« Le Corps est le chantier de l’âme où l’Esprit vient faire ses gammes »… 

Hildegarde de Binden 

 

Au fil des jours, mois, années, comment réajuster notre engagement à 
notre idéal de départ ?  Comment soutenir en nous notre visée essentielle pour 
l’accorder au quotidien de rencontres parfois cacophoniques ? Qu’est ce qui 
nous aidera à tenir le cap dans ce « dur désir de durer » en place de thérapeute, 
soutien, écouteur, souffleur, rassembleur, témoin et  double au combat, parfois 
jusqu’au dernier souffle ? Comment retrouver le nôtre alors ? 

Dans ces rencontres si intenses parfois, notre idéal peut être mis à mal. Il 
se cogne au réel jusqu’à nous réduire au silence, à l’impuissance, doute, colère, 
désespoir en réaction à celles de nos patients. Notre vision se trouble, nos 
pensées s’embrouillent, notre corps s’affole. La promesse de présence vraie, 
véritable socle de notre engagement à leur côté, suppose alors la remise en jeu 
de notre désir. Elle ébranle l’équilibre solide et fragile de notre moi, jusqu’aux 
trous d’absence à soi et à l’autre, réveillant des blessures bien anciennes…Rien 
n’est acquis à tout jamais. 

Dans ces moments de solitude infinie, rester en Présence exige un travail 
psychique intense de redécouverte si possible bienveillantes de parts de nous 
éjectées, éclatées, en détresse, pour les  accueillir en élargissant notre moi à leur 
contact. Peut-être alors pourrons-nous ré-habiter corps et âme notre profond 
désir sans nous y épuiser ?  Et ainsi aider nos patients à poursuivre leurs 
gammes en bonne compagnie? 

 

Eve et l’humanité blessée partagée. 

Je voudrai ici rendre hommage à Eve, décédée  en 
janvier dernier après des années de  coexistence 
interne, belliqueuse ou pacifique avec le cancer. 
Hommage aussi à son exceptionnelle thérapeute, G., qui 
l’a accompagnée sans faillir dans son dur désir de durer 
et de s’accomplir, au cœur de cet éprouvé qui 
bouleversait peu à peu tous ses repères familiers : 
sécurité de base, confiance,  image du corps, 
prévisibilité,  comme la tranquillité des liens amicaux, 
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familiaux ou professionnels. Hommage aussi à toute l’équipe  médicale et 
soignante qui l’a accompagnée pendant tant d’années avec leur compétence, et 
leur effort constant de présence parole au plus juste avec elle. Ils n’avaient à vrai 
dire pas grand choix ! Eve était le genre de personne qui ne laissait personne 
indifférent. Elle secouait la vie, exigeante avec elle-même comme les autres, 
tous les autres sans exception !  Personne n’est sorti indemne de cette aventure 
au long cours, mais tellement enrichi ! 

 

Je l’avais connue il y a des années comme 
professeur infirmière dans des groupes de parole 
que j’animais aux Cliniques Saint-Luc à Bruxelles. 
Toujours prête à soutenir ses jeunes stagiaires 
dans les services les plus lourds, greffes de 
moelle, hématologie pédiatrique, chambres 
stériles etc. Toujours prête à monter au front  
pour discuter avec les infirmières et médecins au 
sujet des malades, qu’elle présentait à ses élèves 
comme de vraies personnes à écouter, dont elle 

défendait la cause : celle de la parole vraie, de l’écoute juste, jusque dans la 
confrontation aux réactions et affects violents devant la maladie. Intense, 
exigeante, parfois intransigeante et insupportable de perfectionnisme, mais 
aussi toujours prête à  se remettre en question, et surtout pleine d’humour. Elle 
menait tambour battant une vie familiale bien remplie avec son mari et leurs 
quatre filles, sa vie professionnelle et ses engagements personnels. 

Et puis un jour le cancer lui est tombé 
dessus après la mort de son père et de son frère 
adorés, cancer qui s’avèrera plus tard d’origine 
génétique. Elle en fut anéantie, le gout de vivre 
déserté, avec comme seule envie celle de les 
rejoindre, comme si elle n’avait plus d’alliés sur 
cette terre. Puis elle fut saisie d’une immense rage 
de vivre, pour régler leur compte à l’impuissance 
et au désespoir qui l’habitaient en secret depuis 
toujours. Elle décida d’entrer en 
résistance ouverte! Une petite fille « chieuse » et 
insoumise s’était  réveillée en elle, une femme 
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résolue à en découdre avec son histoire. Entre révolte muette et soumission elle 
avait choisi son camp. Ni Ni !! Elle décida de parler, mais surtout de se parler à 
elle-même pour enfin se comprendre, enfin s’aimer ? 

Sur mes conseils, elle reprit un travail 
personnel  intense avec G., que j’avais reçue en 
psychanalyse durant plusieurs années, puis en 
supervision. Avec elle, elle revisitait sa vie pour 
comprendre l’origine de son malaise.  Tout comme 
en témoigne  Marion Muller-Collar dans son propre 
livre témoignage : Ses parts bébé ressentaient  « au 
berceau déjà, l’inconfort, l’inquiétude, l’angoisse. 
L’intranquillité dans tous ses états. La vie puissante, 
majestueuse, tranchante… Insubordonnée, 
questionneuse, pénible, inquiète. Peu dupe du monde adulte, empêcheuse de 
tourner en rond, girouette pourtant, curieuse de tout… 1» 

En grandissant, son cas s’aggrava, si je puis 
dire…jusqu’à devenir la championne de 
l’intranquillité, et championne pour 
déstabiliser les autres, qui le prenaient plus ou 
moins bien, selon leur capacité à se remettre 
en question. Malgré tout le beau qu’elle avait 
construit dans sa vie, ce n’était jamais assez 
pour la rassurer sur sa valeur intrinsèque, sa 
valeur d’être humain, son droit à la vie, à une 
vie heureuse.  Comme de bien entendu, elle ne  
passait rien à sa thérapeute, la prenant à parti 
sans l’épargner en rien, déversant sur elle sa 

rage comme ses espoirs fous. Il lui fallait bien enfin trouver une adversaire à sa 
taille pour l’aider à supporter ses parts insupportables à ses propres yeux, 
comme  double au combat : une alliée qui s’aventure avec elle dans les zones de 
folie Trans générationnelle reçues en héritage,  pour oser les mettre en 
résonnance avec les siennes propres avec la ferme intention d’en sortir 
ensemble. 

 

1 Muller-Collar M. « L’intranquillité » Bayard Editions, Paris, 2016, pp .12-19.  
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Cela suppose pour le thérapeute d’oser se 
confronter à  « l’effort pour rendre l’autre fou »2, 
de la part de ces patients qui nous poussent aux 
limites de nos propres abîmes dans la rencontre 
avec l’archaïque. Cette folie partagée se révèle 
parfois nécessaire pour que quelque chose de 
nouveau enfin se passe et délivre une autre parole. 
Tous n’y accèdent pas, reculant prudemment vers 
la neutralité bienveillante ou non. Qui peut leur 
jeter la pierre ? Le risque est à la mesure de l’enjeu. 
« Il arrive un seuil où l’objectivité s’arrête et où 

chaque pas de plus convoquera notre propre histoire, nos propres manques. On 
y joue sa peau, comme cette femme-là, ou bien on restera sur le seuil. Et si l’on 
joue sa peau, on vivra cela comme un face-à-face et on comprendra qu’à cet 
instant on n’appartient plus à rien d’autre qu’à l’humanité.»3 

Entre ces deux femmes, patiente et 
thérapeute, se déploya très vite un champ 
relationnel  riche d’élaborations psychiques, de 
rêveries partagées, mais aussi de plongées brutales 
dans un archaïque terrifiant. En cette humanité  
partagée, chacune se retrouvait à sa façon labourée. 
Eve retrouvait des zones d’enfance figées dans la 
solitude et la rage. 

En contrepoint de résonnance intime,  G. 
revisitait son propre vécu d’enfance blessée et du 
cancer terriblement éprouvant  de sa mère quand elle était jeune adulte, et que 
nous avions longuement élaboré en analyse. C’est d’ailleurs pourquoi j’avais 
proposé son nom à Eve. Nos traversées personnelles sont les meilleurs atouts à 
offrir à nos patients pour un engagement thérapeutique en vérité et profondeur. 
Mais n’en a-t-on jamais fini ? 

Pressentant un rude voyage ensemble, G. m’avait demandé d’être sa 
superviseuse dans ce travail passionnant qu’elle avait accepté d’emblée, tant 

2 Searles H., « L’effort pour rendre l’autre fou »,   Paris, Gallimard, 1959.   
3 Muller-Collar M., ibidem pp 89-90.     
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elle sentait la détresse d’Eve. Elle était aussi 
convaincue de pouvoir s’appuyer sur l’incroyable 
élan de vie et les capacités exceptionnelles 
d’introspection et élaboration de sa patiente. 

Ces deux critères sont 
effectivement essentiels pour espérer mener à 
bien de telles thérapies.  G. pressentait à juste titre 
les pièges et embûches du chemin transférentiel et 
contre-transférentiel Comment rester 
suffisamment bonne thérapeute, garder lien, 

capacité d’empathie et de penser devant les assauts de cette violence 
archaïque ? Comment ne pas devenir sadique en retour ou se laisser victimiser, 
comment accueillir  les parts perdues désespérées d’Eve sans la piéger par 
interprétations écrasantes pour se protéger elle-même de trop d’angoisse ? 

Tout comme sa patiente, G. avait 
bien besoin, comme thérapeute, d’un 
contenant de sécurité où elle puisse se 
livrer sans crainte du jugement!  J’étais 
pour elle un lien de présence et ancrage 
sûr lors des réminiscences personnelles 
surgies dans son contre transfert, garante 
du cadre et gardienne des limites pour ne 
pas devenir folles ensemble. Ceci les a 
menées ensemble vers des rives inexplorées, à leurs risques et périls à toutes les 
deux. A leur émerveillement aussi comme au mien devant l’intensité du désir de 
devenir Soi aux frontières de la vie et de la mort. 

 

Et le corps dans tout cela? 

Son savoir d’infirmière n’était pas pour la 
rassurer. Eve ne s’en laissait pas compter, ce qui rendait 
parfois les échanges tendus avec ses médecins. Que 
faire pour déjouer l’angoisse, se décaler de tous ces 
soins intrusifs, ces prédictions ravageuses, entre espoir 
et réalisme ? Quel sens chercher, trouver ? 
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Dès le début de cette 
thérapie qui la 
remettait en route 
psychiquement, Eve 
commença à 
marcher. Partie du 
parvis de Sainte 
Gudule à Bruxelles un 
soir d’hiver gelé, elle 
arpentait saison après 
saisons, année après année,  les chemins de 

Compostelle. 

Sans savoir à Qui elle s’adressait, dépouillée de la foi de son enfance. Dans 
cette épreuve si injuste et dépourvue de sens, « Ce Dieu de baudruche… s’était 
dégonflé au premier mot de la Plainte. Et avec Job, tenir longtemps la peau morte 
de ce Dieu, comme un indice sur la voie d’un autre Dieu. 4» Mais lequel ? En 
désespoir de cause, il ne lui restait qu’à prier avec ses pieds, qui l’entrainaient 
sur d’autres sentiers de pensées nouvelles. 

Peu à peu elle épuisait sa rage, et s’autorisait une saine solitude sans 
s’encombrer des problèmes des autres pèlerins. Elle les rejoignait dans le 
dépouillement de toute certitude. Sa famille aussi d’ailleurs… Un beau jour, une 
de ses filles devenue adolescente l’a rejointe sur le chemin, puis une autre, puis 
son mari. Ils apprenaient ensemble « La Légéreté…5 » 

Par rapport à elle-même comme à sa famille, Eve s’interrogeait 
lucidement pour la suite, parfois désespérée, parfois confiante… Quel destin lui 
était réservé ? Quelle transmission allait-elle donner à ses filles? Comment leur 
éviter les effets pervers de ce qu’elle avait vécu elle-même dans sa propre 
histoire? Et ne pas leur offrir en retour que la malédiction ?  De plus la vie 
quotidienne avec une mère si intense, vivante et exigeante en dépit de la 
maladie n’était pas de tout repos ! Trouver chacune sa place dans cette 
transmission des générations bien perturbée ne fut pas simple. 

 

4 Muller-Collar M.,  « L’autre Dieu- La plainte, la menace et la grâce » Editions Labor et Fidès, 2014, P.17.  
5 Meurisse C., « La légéreté » Paris, Dargaud, 2016. 
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Mais Eve veillait au grain à sa façon.  Elle élaborait peu à peu toutes ces 
questions avec sa thérapeute, qui la soutenait de son écoute sans faille. Elle 
décida un jour, avec le soutien et la présence soutenante de son mari, d’informer 
en vérité leurs filles du caractère génétique de ce cancer, donc des 
conséquences pour elles, en essayant de ne pas trop les alarmer. Après cette 
rencontre décisive, belle, dure et intense, chacune réagit à son rythme pour 
décider au mieux dans son devenir de femme et peut être de mère : Faire le test 
ou pas ? De la révolte adolescente à la compréhension des conséquences pour 
elles-mêmes, de la compassion et l’angoisse d’enfant de perdre leur mère au  
désir de ne rien en savoir, de la colère de cet héritage trop risqué à l’acceptation 
de leur propre responsabilité, le chemin vers leur vie d’adulte fut aussi bien semé 
d’embuches. 

 

Il en fut sans doute de même pour son époux. Le cancer est une épreuve 
de longue durée, de nombreux couples en témoignent. Préserver un dialogue 
représente une gageure inouïe à certains moments, avec la tentation réciproque 
de se replier dans sa coquille. Il faut des repères amicaux ou autres pour servir à 
chacun et ensemble de tiers de détente et de réflexion. 
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Pour Eve et son mari, leur engagement dans un groupe de partage 
spirituel leur fut d’un précieux secours pour oser aborder les tensions 
inévitables ; et entretenir ce lien aimant et vivant si précieux pour eux depuis 
toujours, malgré les embuches du chemin et les différences de caractère comme 
de réaction à la maladie. 

 

Eve poursuivait aussi ses engagements 
professionnels avec cœur. Elle entendait de mieux 
en mieux…  Les années passaient, de rémission en 
rechute, jusqu’à la dernière. Plus l’échéance 
semblait se rapprocher,  plus l’urgence de parler vrai 
la tenaillait. 

 

 

Elle affronta sa terreur de mourir, sa peur de lâcher prise, d’abandonner 
la lutte pour la vie, la justice, la vérité,  qui l’avait tenue durant toutes ces années. 
Elle sautait à reculons dans le grand inconnu. Plus son corps la lâchait,  plus sa 
parole se simplifiait, avec autant de clarté mais surtout plus de douceur envers 
elle-même comme envers les autres. 

 

 
9 

 



L’enfant blessée en elle avait apaisé son 
cœur et dépouillé son âme des attentes d’un Dieu 
tout puissant pour se lier au « Très bas »6 . Elle osa 
enfin s’expliquer sans détour et se réconcilier en 
vérité avec deux de ses sœurs. 

Elle put aussi choisir de quitter le 
ressentiment par rapport à d’autres membres de 
sa famille d’origine, acceptant de ne pouvoir 
dénouer seule ces tensions extrêmes cristallisées 
depuis si longtemps. 

Elle lâcha prise sur son rêve de réconciliation parfaite, pour remettre cela 
entre les mains du mystère de la Vie en chemin en chacun.  Délivrée de ce poids, 
elle put se recentrer en pleine conscience  sur elle-même et son prochain départ. 

 

Ses tout proches se  rassemblaient autour d’elle comme les essaims d’une 
ruche autour de la reine pour recueillir le miel de sa parole. Au baptême de son 
premier petit-fils, peu avant sa mort, son état de grande faiblesse contrastait 
avec la force et la simplicité de sa parole : 

« Je voudrais confier ce moment de grâce et de joie  profonde à la vie, à 
l’amour, à Dieu… Dans ma traversée, je rencontre tant d’écoute de mes plaintes, 
et j’expérimente tant de bras ouverts qui sécurisent mes peurs…Que dans 
l’épreuve, la souffrance ou l’injustice auxquelles chacun d’entre nous  est un jour 

6 Bobin C. « Le Très-Bas », Paris, Gallimard, 1992. 
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ou l‘autre confronté, nous puissions tous expérimenter d’être bénéficiaire ou 
donneur d’écoute, d’amour, de chaleur, de reconnaissance.» 

 

 

Elle savoura dans la joie ce qu’elle savait être son dernier Noël dans son 
pays de soleil d’adoption, avec tous les siens si chers, son époux, ses filles et 
beaux enfants, et son petit-fils. Juste à la nouvelle année, elle dut quitter 
brutalement la  belle maison de vacances,  qu’elle avait tant investie avec son 
mari, pour le service de soins palliatifs à proximité. 

Entourée d’une équipe inconnue mais tout aussi proche et dévouée  que 
son équipe bruxelloise avec laquelle ils étaient en lien constant, elle se permit 
ses derniers lâchers prises. Dans ce temps suspendu pour tous,  elle prit le temps 
de dire adieu à tous ses si chers, en se laissant aller… et eux de se réconforter 
ensemble, rire et pleurer avec elle, puis se recueillir autour d’elle. 
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L’annonce de sa mort bien sûr en affecta plus d’une, plus d’un, chacun à 
titre divers. A commencer par sa thérapeute, que je reçus à plusieurs reprises 
pour élaborer ce deuil, dans le chagrin et l’émerveillement d’un tel parcours. 
Mais aussi tant d’autres… 

Elle avait le talent de rendre chacun « unique » à ses yeux. Les 
témoignages de sa famille, son époux bien-aimé et ses filles avec leurs 
compagnons, mais aussi de nombreux amis ou soignants lors de la veillée puis à 
ses obsèques en sont le signe. 

Partie « au pays mystérieux sans laisser d’adresse », selon les mots de son 
mari, elle laissait chacun un peu orphelin de sa présence, mais elle avait libéré le 
souffle de la parole vraie, avec, à charge pour chacun, d’en  reprendre le 
flambeau et d’inventer sa  vie sans sa présence stimulante. 

Son mari écrivit après quelques semaines une lettre 
poignante à leurs amis, mais teintée d’humour : 
« De retour à Bruxelles j’ai repris ma vie de sdf 
errant.  (En plus, ils étaient en transition de maison 
depuis des mois) Lundi j’ai déménagé pour un autre 
abri provisoire chez un cousin. Lors de cette épreuve 
Eve m’a beaucoup manqué, et c’est peut-être le 
déménagement le moins organisé du siècle... 
Heureusement que nos complices de toujours 
étaient là pour pleurer et déplacer les caisses avec 
moi ! Je dois apprendre à mieux évaluer le travail et 
demander de l’aide. » 
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Et lui avec nous tous, n’en pas finir d’apprendre à nous laisser travailler 
par le manque et son précieux message, dans  la mémoire de son «  en allée au 
pays de l’envers7 » allégée de tout fardeau, dans sa « petite robe de 
fête 8»….rejoignant tous nos « en allés » à chacun. 

Mes amis, que vous dire pour conclure avant de passer le relais à mes 
collègues ? J’ai voulu commencer cette journée par la clinique, celle qui nous 
implique tous. On ne sort pas indemne de telles rencontres ! Il faut prendre le 
temps de retrouver souffle, parole, mémoire pour faire vraiment récit de toute  
histoire vivante et vraie avec nos patients, parfois devenus « amis » dans l’intime 
de nos cœurs, frères et sœurs de chemin. Ce que je fais avec émotion et joie 
aujourd’hui. Et prendre le temps de reprendre le cours de nos vies, personnelles 
et professionnelles,  comme un défi et hommage. 

Sans encenser outre mesure ces patients qui nous poussent aux limites de 
nous-mêmes et semblent nous tracer la route, il s’agit de repartir avec gratitude, 
modestie et respect dans nos vies à nous, d’oser la joie en vérité qu’eux-mêmes 
ont tant cherchée.  Cette joie imprévue qui surgit par surprise après avoir été 
tant roulés tourneboulés chahutés avec eux, jusqu’ à se rendre enfin, usés et 

7 Beaucarne J. Chanson hommage à la disparition de son « en-allée » Louise-Hélène France en 1975..   
8 BOBIN C, « Une petite robe de fête », Paris, Gaillimard, 1991.   
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polis comme les galets  par la vague déferlante de la Vie…N’est-ce pas leur vraie 
transmission ? 
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